Partie 2

Le temps qu'elle comptait, qu'elle racontait, était précieux. Alors l'adolescent se leva et s'habilla rapidement. Devant le miroir, il passa un pantalon noir sur ses longues jambes, et puis il boutonna une chemise bleue cobalt, qui faisait ressortir sa peau pâle. Il vérifia ce matin, comme tout les matins depuis si longtemps déjà, que l'aiguille des minutes ou celle des heures n'avait pas bougé. Et effectivement, elles ne s'étaient pas décalée d'un pouce. Il les regardait tranquillement, mais avec tellement d'attention. Même les yeux fermés, il aurait pu les dessiner, leur place exacte sur sa poitrine, leur couleur, leur reflet. 

 Mais il n’espérait pas. D'ailleurs, il n'avait jamais espéré quoi que ce soit. En fait, il avait passé les huit premières années de sa vie sans le moindre sentiment. L'enfant qu'il avait été, puis l'adolescent qu'il était devenu semblait issu d'une autre temporalité. Très calme, il pouvait rester assis plusieurs heures à fixer le ciel, sans un mot. Personne n'avait jamais su ce qu'il y voyait, mais ses yeux semblaient un peu plus doux dans ces moments-là. Le reste du temps, il était plat, comme écrasé par la vie, il était vide, comme gelé par le froid. Et il ne pouvait concevoir qu'il en soit autrement. Anthony était intelligent, sans aucun doute, et d'un naturel sage, et serviable. Il savait se fondre dans la masse, se glisser parmi les autres. Il avait le plus grand des respects pour ceux qui l'entouraient, et il apprenait sans cesse en les observant, en les imitant. De cette façon, tel un caméléon, il s'adaptait à toutes les situations comme s'il les avait toujours vécues. C'est ainsi qu'il laissa retentir son rire pour la première fois à l'âge de sept ans. C'était un son doux et cristallin, mais impersonnel et un peu froid, sans aucune trace de bonheur, ou même d'amusement. Et, ayant désormais atteint l'âge de seize ans, il n'avait jamais versé une seule larme. Ses sourires étaient les esclaves de son éducation, sa vie un tableau sans couleur, son cœur un cahier sans mot.