Fin

Une nuit, une main légère se pose sur son front.

-Marie ? 

-Ne dis rien, suis moi plutôt.

Elle a un ton autoritaire qui ne lui ressemble pas. Mais tout cela semble important, alors il prend la main qu’elle lui tend et marche derrière elle dans les escaliers. Elle lui fait signe de ne pas faire un bruit, et il obéit. Il arrive devant le grand salon, la porte est entrouverte. Avec elle, il s’assoit contre le mur, et il écoute. Ses deux parents sont là, et il y a une autre personne, dont la voix lui dit quelque chose mais qu’il n’arrive pas à remettre. Au début, tout est confus, parce qu’il y a surtout des sanglots. 

-Il continue. Il le fait encore et encore. Il va falloir qu’il arrête. Elle est partie et c’est tout. On devrait peut-être déménager, ce n’est pas bon pour lui cette maison pleine de souvenirs.

-Pour lui, ou pour toi ?

Esteban n’a jamais entendu sa mère parler sur ce ton à qui que ce soit. Elle est en colère. Et elle reprend : 

-Pour lui, ou pour toi ? Tu ne peux pas affronter la culpabilité ici ! 

-Parce que toi, tu y arrives, Grâce ? Toi tu peux, peut-être, t’en remettre ?

-Le mieux pour ce gosse serait d’aller voir un psychiatre ! Comme je l’ai dit dès le premier jour. Pas de bouleverser son environnement comme tu le propose.

Esteban ne comprends pas. Il va bien, bien mieux qu’eux en tout cas. Et pourquoi personne ne lui demande son avis ? Mais Marie lui fait signe d’écouter encore un peu, que tout va s’éclairer bientôt. 

-Qu’en pensez-vous, Marie, demande le père d’une voix plus calme.

Marie ? Les aurait-on repérés dans le couloir ? Doit-il se… Mais la voix qu’il le reconnaît pas l’interrompt.

-C’est lui qui a trouvé le corps. Dans la salle de bain. C’est lui qui l’a trouvée, morte d’une overdose dans la baignoire. Et qu’a-t-il fait ? Il l’a ramenée dans son lit et l’a bordée comme si elle était juste endormie. Il est traumatisé. Et ça fait des mois que vous ne faites rien. Que vous lui “laissez du temps”.  Esteban a retrouvé le cadavre de sa sœur jumelle et vous…

Il se lève, et court dans sa chambre. La voix. C’est celle de sa grand-mère. De sa grand-mère qui est morte. C’est sa grand-mère Marie, décédée il y a quatre mois. Sa sœur jumelle est en vie. Il se tourne vers elle, des larmes dans les yeux.

-T’es vivante. Il faut bien que tu sois vivante, puisque je te vois et puisque je te parle. Si c’est une blague, tu es odieuse ! Je t'interdis d'être morte tu m'entends ? Je te l'interdis ! Tu n'as pas le droit, tu devais rester avec moi... Marie...

Il est totalement hystérique, mais il tient sa main. S’il la sent, c’est qu’elle est réelle. Elle ne peut pas, elle n’a pas le droit de... Elle lui tends sa caméra. Alors, pour la première fois il visionne ses films. Vides. Il filme une chambre vide. On entend sa voix parfois, mais jamais personne ne lui répond. Il tombe à genoux. Le cercueil et l’enterrement. Il était tout seul. Elle ne tenait pas sa main. Elle n’a jamais dansé pour lui. Elle n’allait pas mieux. Tous ses souvenirs lui reviennent. A partir du moment où il l’a trouvée, et bordée.  Toutes les fois où il a été dans sa chambre, elle n’était pas là. Elle n’a jamais été là. Elle n’était pas plus lumineuse, elle était déjà éteinte. Il lève doucement les yeux vers elle, mais il ne la voit plus. Il sent encore son odeur, il sent encore sa main dans la sienne. Mais elle n’est pas là. Elle n’a jamais été là.

~Dans la nuit, un garçon hurle.~

Dédicacé à ma famille - papa, maman, Alban, Alexis, Ayden, sans vous, j’aurais pu être cette Marie qui a tout abandonné.